БИ ДЖИЗ И КОКАИН*1
/.../*2
...из которых две, "Alone" и "I Could Not Love You More", стали
хитами на синглах. Известный босс от искусства Мелвин Брагг
даже счел возможным поручиться за группу перед "South Bank Show". К этому надо добавить
получение от BRIT Awards "Премии за достижения за всю
творческую деятельность" и вступление в Rock'n Roll Hall Of Fame в
Кливленде. И, наконец, была сделана специальная передача на ТВ Майами, ставшем родным
для Би Джиз.
"Билтмор" - чудовищно большой отель, построенный в бурные 20-е годы, расположен в
супершикарном для Майами месте Coral Gables, и некогда его посещал гангстер высшего
уровня Ал Капоне В задней части здания находится богатый танцевальный зал.
Барри, самый старший из Гиббов, хромает к центру сцены: из-за артрита у него появились
проблемы с ходьбой и игрой на гитаре. Его брат Робин, уже не имеющий, к сожалению,
волос, подходит к микрофону. Близнец Робина, Морис, в шляпе до сих пор на два размера
меньше, становится за клавишные...
Есть также волосатый парень со свежим лицом по имени Бен Стиверс, который лыбится,
как гиббон, за другим пультом клавишных, но аудитория фанов
вряд ли заметит его. Ведь речь идет о реинтеграции Би Джиз в царство
музыкального доверия.
VH-1, видео-музыкальный канал
для взрослых, где все ведущие могут говорить по-английски, решили
отдать дань поющим братьям в своей сезрии "Storyellers", задушевном шоу,
где "плодовитые" артисты показывают без прикрас разные версии своих песен
и рассказывают истории их создания.
Шеф VH-1, мужчина с редеющими длинными волосами, заимствованными от
Lynyrd Skynyrd, в пиджаке, который в последний раз видели в
70-х годах в школе диско, и манерами оптовика, безумно доволен своим
шоу. Он с радостным самозабвением кидается такими словами, как
"плодотворный", "влиятельный" и "потрясающий", и мудро избегает другие
слова типа "кусачий", "невзрачный" и "смешной", которыми закидывали
Би Джиз в течение многих лет.
К счастью, Skynyrd знает свое дело. Би Джиз действительно великолепны,
когда показывают кропотливую работу над своими лучшими песнями.
Они плавно скользнули от поп-музыки 60-х в стиле Битлов "New York Mining Disaster, 1941",
"Massachusetts", Words) к хитам 70-х
("Jive Takin'", "How Deep Is Your Love", "Too Much Heaven").
Skynyrd сказал нам, что здесь допустимо хлопать, гикать, так как
это вполне соответствует атмосфере встречи с исполнителем. К сожалению, мы
слишком стары и, честно говоря, слишком благородны, чтобы принять какое-либо
из этих поведений, но Барри, Робин и Морис ничего не имеют против этого.
Их братский союз, отточенный много лет назад в Манчестере, когда их музыкальный
папа стоял за спиной Театра Гомон, до сих пор держится:
Морис продолжает спокойно оказывать свое влияние, тогда как
Робин и Барри остались озорными шутниками.
Но, помимо шуток, это еще и приятное представление,
на котором Мария Элсен, выигравшая билет на шоу в конкурсе Канала 7,
произнесла какую-то бессвязную речь фанатки,
а нашему Skynyrd удалось рассадить все модели в первом ряду.
24 часа спустя мы опять в аппаратной Миддл Иер,
и теперь ясно видно, что сравнение Барри с моделью
осталось далеко в прошлом. Лицо его округлилось, волосы поредели, но этого
человека, автора тысячи дискорозыгрышей. можно назвать почти величественным.
Он великолепный ведущий, ветеран миллиона пусторечивых паблик рилэйшн
встреч, и его голос мог бы быть отобран компьютером для соблазнения
слушателей. Он говорит тоном дипломата, человека, привыкшего к компромиссам.
"Мы всегда хотели нравиться, - откровенно признается он.
- Мы до сих пор хотим нравиться, и это может показаться
ненормальным, но это сильное чувство, когда ты кого-то можешь заполучить
благодаря своим усилиям. Вот почему этот вечер был таким веселым, и это
всегда было частью наших привычек. Даже когда мы были молоды и нас
только начинали принимать поп-любители в Лондоне, нас не интересовало
зарабатывать столько же, что и Битлы. Мы просто хотели, чтобы нас любили так же, как их".
Хотя Би Джиз не добились таких же аплодисментов,
они достаточно получили в конце кислотных 60-х.
Хит-синглы, визжащие девицы и здоровый кусок славы трудно
назвать возвратом к тем песенкам, которые они исполняли до этого.
"За пять месяцев до этого я бы еще покупал журналы битломанов, -
весело фыркает Морис. - Но затем у нас стал менеджером Роберт Стигвуд,
партнер Брайана Эпстайна (менеджер The Beatles. - Ред. ИД
"Новый Взгляд"). Мы ходили по клубам, принимали наркотики. Это было изумительное время".
Изумительное время, которое, конечно, недолго длилось. Веселые 60-ые резко
закончились, и спад длился пять лет.
"Между 1970 и 1975-м мы не имели никакого успеха.
Никто в Англии не хотел нас знать, что означало, что мы вынуждены уехать из
нее и найти вот это. - Барри делает широкий жест вокруг. - Мы приехали в
Майами в 1975-м. чтобы записать альбом "Main Course" вместе с
Арифом Мардином, что привело нас к "Лихорадке". Говоря - с почтением -
о "Лихорадке", Барри Гибб имеет в виду феномен фильма
"Лихорадка субботнего вечера", распродажа
альбома саундтрека которого (40 миллионов,
и продажа продолжается) кратко излагает атмосферу
диско 70-х с эпицентром в Нью-Йорке.
В двойном альбоме было шесть песен Би Джиз,
что послужило причиной тому, что братья, с виду
безо всяких усилий, превратились в самую
великую группу на планете.
Хорошая работа. Если вы сможете получить
ее. До тех пор, пока вы не осознаете, что большинство музыкальных
фанов навсегда будут мыслить вас заключенными в определенной временной
капсуле, когда костюмы должны были быть ослепительно белыми, волосы тщательно
высушены феном и вы ничего не стоите, если забыли свой медальон дома.
"Все, что мы знали, это то, что мы должны были
написать песни для фильма об одном парне, который
работает в магазине красок и побеждает в конкурсе
танцев в субботний вечер, - пожимает плечами Морис, выказывая даже
приятную способность к притворству. - Мы даже не знали, что это
фильм о танцах, пока не посмотрели текущий съемочный материал".
"Если бы мы знали, что фильм о танцах, мы бы не
стали записываться для него", - вставляет ненормальный старина Робин,
явно говоря неправду. Альбом был выпущен в конце 77-го, и в промежутке между
Рождеством того же года и маем 78-го сингл Би Джиз
возглавлял список в течение двадцати недель.
Что, естественно, дело хорошее, даже если вы должны петь действительно
смешным фальцетом в Stayin' Alive. ("Продюсер просто приставил вешалку
для пальто к заднице Барри, и так это случилось", - вставляет Робин).
После чего Би Джиз совершенно свихнулись, решили, что это очень
хорошая мысль - играть в кино-версии "Сержанта Пеппера"
(на самом деле - нет), и налегли на наркотики.
"Смешно, - ухмыляется Морис, - я помню, как однажды утром в половине восьмого
я вышел на съёмочную площадку, когда вся съемочная группа находилась в своих
трейлерах. Я закричал: у кого-нибудь найдется кокаин? И примерно с десяток
однограммовых пузырьков полетели из окон к моим ногам. Это
было что-то психическое, хотя люди могут и не поверить этому".
"Когда у нас все кончалось, мы становились драчливыми. Настроение
ухудшалось, были вспышки ярости, - добавляет Барри. - Большую часть
времени мы были иррациональны и раздражительны. Снимаясь в
"Сержанте Пеппере", мы написали в
один день Tragedy, Тоо Миch Heaven и Shadow Dancing
с нашим братом Энди. Они оказались тремя первыми
номерами в списке. Наверное, в тот день были хорошие наркотики".
Возможно, так, но наркотики в сочетании со слабым сердцем и
пристрастием к выпивке в конечном счете доконали Энди Гибба, самого
младшего брата, который пережил короткую, но успешную соло-карьеру в
начале 80-х и умер 10 марта 1988-го в возрасте 30 лет.
"Лично я думаю, что он все еще с нами. - печально
говорит Морис. - Он пережил много страданий при
жизни, но теперь все кончено. Теперь он вместе с папой, и я действительно
не думаю, что он ушел, потому что я знаю. что он с нами здесь".
Он кладет руку на сердце. Когда Барри думает о
смерти Энди, воцаряется долгая тишина.
"Плохо. Это плохой путь для кого бы то ни было
уходить. Умереть в 30 пет - это невероятно рано, особенно когда ты думаешь,
что сейчас ему было
бы только 39. Люди думают, что экстази и кокаин - это одна большая вечеринка,
но им также следует знать, что вечеринки всегда заканчиваются.
Зная, какими мы тогда были. я удивля юсь, что с нами не случилось худшего".
Майами до сих пор остается местом развлечений и кокаиновых вечеринок, но
Би Джиз твердо говорят, что они оставили все это позади. "Мы все сейчас хорошо
устроены, - говорит Барри. - Майами означает для нас дом. И все такое. Идустрия
развлечений - это самая декадентская индустрия, но мы это сможем преодолеть. Мы
уже не то, что вы называете рок-н-роллом.
Сегодня утром я ходил смотреть выступление своей пятилетней дочери в школьной
пьесе. Она играла индийскую принцессу по
имени Счастливое Лицо".
Возможно, им можно доверять. Ибо Гиббы хотят
испытать чувство, что они чего-то, достигли: Барри на
своем "Рэндж Ровере", Морис на своем новом спортивном "Ягуаре", а
Робин на своем "Мерседесе" с шасси, спущенным до уровня мостовой.
"Похоже, что последние пару лет мы перестали
быть китчем, а стали настоящей частью поп-культуры,
- задумчиво говорит Барри. - Это хорошее чувство, и
мы выпустили альбом, который доказывает, что мы
достойны уважения. Мы ждем - не дождемся гастролей.
Мы собираемся побывать везде: в Южной Африке, в
Южной Америке, на Востоке".
"И в Восточной Англии", - ухмыляется Робин.
"Не забудьте Восточный Эктон", - завершает Морис.
В конечном счете победа достается самому настойчивому.
опубликовано в газете издательского дома "новый взгляд". ноябрь.1998г.
примечания автора сайта :
(*1) более нелепой статьи о "би джиз" я не встречал.
комментировать глупости не имеет никакого смысла...
(*2) статья пришла ко мне в виде обрыка газетного листа,
видимо, у неё было какое-то начало.
|