Bee Gees. Рассказ о самых старых в мире детях-звездах.
Барри был самым старшим, поэтому отец обращался
только к нему, даже когда речь шла о других детях.
Морис считался самым надежным, поэтому отец за него никогда не
волновался. А Робин был просто ненормальный.
Бывало, когда они мотались с концертами по всей Австралии, Робин
мог вдруг ни с того ни с сего запеть во все
горло тирольские рулады. Тогда сидевший за рулем отец, не
отрывая взгляда от дороги, хладнокровно отдавал приказ
прекратить козлиное блеяние.
"Он-настоящий отец, какие, наверное, бывают только в Северной Англии, -
говорит Морис Гибб. - Он никогда не покажет своих чувств, не скажет
тебе "сынок", но от любви к нему иногда
хочется разреветься".
"Для меня мнение отца очень важно до сих пор", - говорит Барри, разглаживая
на коленях пятнистые джинсы "варенки".
"Никогда не сдаваться. Никогда не
сдаваться. Никогда не сдаваться. Уинстон Черчилль" - листок с этой цитатой
приколот булавкой к стене в студии "Би Джиз" в Майами Бич. Здесь братья из
Манчестера записали свою 26-ю по счету
долгоиграющую пластинку "Хай сивилизейшен", а их сингл "Сикрет лав"
долгое время занимал первые места в таблице популярности.
"Отец страшно гордится нами", - говорит Морис Гибб.
Какими же милыми мальчишками были они тогда, в начале 60-х, когда
жили в Австралии! На фотографиях тех лет они в белых рубашках с узенькими
черными галстучками и в клетчатых жилетах, руки по-взрослому уперты в бока.
То было время, когда их отец Хью Гибб решил сделать из них "белый" вариант -
знаменитого в 30-е годы трио "Милис бразерз", состоявшего из трех
чернокожих братьев и распевавшего
сладкие песенки типа "Куплю себе куклу" или "Прощай, маленький дрозд".
То было время, когда отец перед каждым концертом до блеска чистил
их ботинки, мазал бриолином и укладывал им волосы, чтобы они выглядели
"культурно".
Пели они тогда в варьете, и заядлые игроки на время их выступления
прекращали запихивать монеты в автоматы.
"Прежде чем мы начали выступать перед молодежью, мы должны
были петь для взрослых,- рассказывает
Морис. - Это было неинтересно, нам хотелось стать "Битлз".
Может быть, поэтому они и стали большими "Битлз", чем сами "Битлз".
Если настоящие "Битлз" исполняли не только свои вещи, то "Би Джиз" никогда
не пренебрегали этим показателем таланта.
И если Джон Леннон и Пол МакКартни пели как слегка повзрослевшие
мальчики из хора, то голоса Барри,
Мориса и Робина отличались райским звучанием и вибрировали так, будто пел
сам архангел Гавриил в сопровождении
херувимов и серафимов. Карьера их казалась многим тенью
"Битлз", но какой величественной и могучей была эта тень! В
1967 году Морис Гибб в одном лондонском
клубе впервые повстречался с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго, и
встреча эта была для него как пробуждение.
"Всего три месяца назад я носился по
улицам Сиднея, читал журнал, издаваемый поклонниками "Битлз", и вдруг
оказался носом к носу с ними, сидел и выпивал.
Первое, что сказал мне Джон Леннон: "Как насчет виски с кокой?" А я до
этого никогда в жизни не пил виски с кокой.
Но я ответил: "А как же?" И с тех пор я пью только виски с кокой".
И вот через столько лет, наполненных успехами и всемирной славой, у "Битлз",
как и большинства людей их профессии, начался раскол, конкуренция, ревность.
А "Би Джиз", также несвободные от некоторых сложностей в отношениях,
все-таки умудрялись сохранять свою группу и свой престиж. "Это все родная
кровь, иначе бы мы давно разбежались", - говорит Барри.
"Когда поют "Би Джиз", мне кажется, они плачут",- говорит Майкл Джексон,
как и "Би Джиз", вечный ребенок-звезда и самый верный на сегодняшний день
друг Барри Гибба в мире поп-музыки.
Поначалу тексты песен "Би Джиз" напоминали выдержки из юношеских дневников,
наполненных вздохами и всхлипами. Зато аранжировка с самого начала
отличалась зрелостью и профессиональным мастерством.
После того, как в 1967 году они выпустили в Англии свою первую
великолепную пластинку с помощью менеджера
Роберта Стигвуда, "дядя Роберт" купил
им самый настоящий оркестр. Лондонский симфонический с 44 музыкантами.
"Когда мы написали "Массачусетс" и наш оркестр впервые исполнил его, не
было сил сдержать слезы. Это было необыкновенно! Чувства переполняли нас.
Мы были словно дети в магазине игрушек: хотелось все схватить и не отдавать!"
Морис сидит на светло-коричневом ковре, поджав под себя ноги, в своем
доме в Майами Бич и поигрывает пультом дистанционного управления от
огромного телевизора. Комната по-старомодному украшена семейными фотографиями,
на стене-зеркальная картина с изображением русалки и лебедя,
на полу рядом с ним - большая тряпичная собака.
"Массачусетс" был их первым и долгим успехом: за два года распроданы три
миллиона долгоиграющих пластинок и 10 миллионов синглов. Никогда позже
их музыка не звучала так грандиозно и зрело, как тогда, когда им было всего по
17-20 лет. Со временем их успех нарастал, как будто он впитал в себя все
гормоны роста, отпущенные самим "БиДжиз", - свыше 1000 хитов, свыше 100
миллионов проданных пластинок, единственная поп-группа, шесть раз подряд
занимавшая первое место в таблице популярности в США.
С тем огромным количеством денег,
которые они заработали на своих лучших хитах, таких, как "Катастрофа на
шахте 1941 года", "Слава", "Разбитое сердце", "Остаться живым" или "Ночная
лихорадка", они могли бы скупить на корню весь магазин под названием мир.
В 1975 году они переехали жить в Майами Бич - пристанище для стареющих звезд.
Там, объединив братские усилия и средства, они отгрохали на побережье
океана фантастический семейный парк по
соседству со знаменитым королем автомобильных гонок "Формула-1"
Эмерсоном Фиттипальди и племянником
короля Саудовской Аравии. Там же у них
высококлассные моторные лодки, автомобили "порше" и "роллс-ройсы", персидские
ковры, редкостной породы японские собачки, а еще устрашающего вида
спутниковые антенны "Гэлаксиб", принимающие передачи из
Австралии, бассейны, спортивные сооружения.
Ну, а папа с мамой перебрались в мечту
своей голодной юности Лас-Вегас и поселились там в сердечной близости от
идола молодых своих лет-Дональда Миллза, единственного из оставшихся в
живых братьев из трио "Миллз бразерз".
Отца, создателя "Би Джиз", заменили другие: менеджер Роберт Стигвуд добыл
братьям славу, а продюсер Ариф Мэрдин добился от Барри его знаменитого
фальцета.
Теперь это для Барри вчерашний день. Но до сих пор в нем сидят его
ученические годы, которые, видит Бог, были далеко не всегда счастливыми.
Он вспоминает, как отец стоял всегда где-нибудь в
заднем ряду с железобетонным выражением лица, которое означало приказ:
"Улыбаться! Если вы несчастны, публика не должна это чувствовать, она должна
быть счастлива на концерте!" "Отец всегда был отличным профессионалом!" -
с восхищением говорит Морис.
Быть счастливым... А ведь все было не так просто, папа. В 70-е годы,
когда успехи пошли на спад и "Би Джиз" выступали в
захолустных ночных клубах Северной Англии, прчшлось искать "поддержку"
покрепче, чем родной отец. Барри увлекался марихуаной, Робин успокаивал себя
транквилизаторами, а Морис - водкой. Барри и Робин ввязались в бессмысленные
профессиональные скандалы с Морисом, обвиняя его в
предательстве, появились фракции, коалиции, но в конце
70-Х все это прекратилось, и братья собрались снова.
"Сегодня нет никаких ссор и борьбы нет враждебности. Все братья на
свете когда-нибудь ссорятся, и, как ни странно, борьба между братьями проходит
более ожесточенно, чем у других людей", - говорит Барри.
Тем не менее отношения между ними довольно сложные. Морис и Робин, родившиеся
в 1949 году,-близнецы, так сказать, прирожденные союзники. Может
быть, поэтому Барри, родившийся в 1947 году, всегда чувствовал себя одиноким,
но потом в 1958 году появился на свет Энди, как две капли воды похожий на
Барри. Энди всегда хотелось быть в "Би Джиз" вместе с братьями, но те не
пускали его, и он, как молодой нервный жеребенок,
заметался по жизни: сначала споткнулся о несчастливую любовь к известной
актрисе, исполнительнице главной роли в сериале "Даллас" - Виктории
Принсипал, а потом о неудачную карьеру певца-солиста. Все это вместе с
привязанностью к алкоголю и наркотикам привело его к гибели. Энди Гиббу
исполнилось 30 лет, а через 5 дней он умер.
Для отца смерть Энди была жизненной катастрофой, но они с матерью так до
конца и не поняли, что же с ним произошло.
Отец не дрогнул и после смерти Энди.
Он оставался старым, добрым, ворчливым, сделанным из камня североанглийским
отцом и учителем. И только на концерте в Нью-Йорке, когда отец, как
всегда, находился среди публики и "Би Джиз" запели чудесную грустную "Холидэй",
а Морис взял берущий за душу аккорд на органе, и тут как раз разразился
страшный ливень, старый Гибб, чувствуя себя полностью прикрытым, дал волю
слезам. Ливень вскоре прекратился, а лицо отца все еще было мокро то ли от
слез, то ли от дождя. После выступления он проскрипел: "Вы были великолепны,
ребята. Да и публика сегодня подобралась что надо. Так ведь?"
В течение всей своей карьеры "Би Джиз" только что не со стетоскопом
прослушивали свою публику, чтобы предугадать
запросы поклонников. Со временем они превратились в типичную группу
детей-звезд, которая обычно пользуется популярностью или у слишком юных,
или у слишком старых зрителей. "Меня очень
любят совсем молодые девушки, но есть и много поклонниц в возрасте
моей матери", - говорит Барри.
На улице перед студией Барри Гибба опять поджидает Кэти со своей фотокамерой.
С 1974 года, когда она впервые увидела "Би Джиз", Кэти собрала 20 альбомов
с их фотографиями. И вот уже затянутый в "джинсу" Барри подбирается,
расправляет бороду ("Улыбаться и казаться счастливым!"
- сигналит отец из Лас-Вегаса), неуклюже, но послушно усаживается на
скамейку и принимает позу для фотографии. Он все никак не усядется, не знает,
куда девать ноги, но Кэти с благодарностью снимает, снимает и
снимает его.
"Би Джиз" никогда не уставали интересоваться своей популярностью у публики.
"Я не старался узнать, сколько я заработал за концерт. Мне всегда хотелось,
чтобы меня любили зрители, - признается Морис - "Битлз" ведь тоже сочиняли
песни, чтобы понравиться каждому, а не только
какой-то одной определенной группе людей".
Когда с 1971 по 1975 год никто больше не хотел покупать пластинки "Би Джиз",
они занялись тщательным изучением рынка, чтобы отвоевать утерянную
популярность. "Эти наши длинные, нескончаемые баллады... Я думаю, мы
переборщили с ними. Нам-то они нравились, но они были не то, что хотела
публика". Они решили заменить отживший свое рецепт и добавили фанк и соул
в духе фирмы "Мотаун", и очень удивились, когда в конце 70-х годов из этого
родился стиль "диско".
Можно ли не любить детей-звезд? Оказывается,
можно. После выступления "Би Джиз" в шоу "Загадай желание" в 1970
году, читатель "Бильд" написал в свою газету: "Отвратительно!" При этом "Би
Джиз" не давали ни малейшего повода к тому, чтобы в них видели типичных буйных
представителей рок-н-ролла. "Мы никогда не позволяли себе что-нибудь
вроде вышвыривания телевизоров из окон или чего-то подобного, - говорит
Барри. - У нас просто не было на это сил, и, кроме того, это дорого".
Однако во втором своем доме, в Англии,
в старом, построенном восемь веков назад монастыре, не очень крепкому
здоровьем Робину обходится совсем недешево окружать себя и свою играющую
на арфе, рисующую и слегка пописывающую жену
Двину антиквариатом из времен Тюдоров.
В былые же времена Робин, наоборот,
отличался, экстравагантностью. Его высветленные,
асимметрично перевязанные волосы, черная кожаная куртка
создавали образ "молодого разгневанного человека".
"Мне нравится одеваться необычно, и мне всегда нравились серьги, - потом он
вспоминает о своих обязательствах перед группой и добавляет: - Мне кажется, это
идет на пользу имиджу всей группы".
Фантастический успех "Би Джиз" принесли пять песен, специально написанных
для фильма "Лихорадка субботнего вечера", в котором Джон Травольта
вовсю прославлял эротически-хвастливое поколение "диско". Это было в
1970 году, и тогда "Би Джиз" были одеты в джинсы
и майки. Морис просто ненавидел модные во времена "диско" белые брюки, в
которых все выглядели, как матросы: "В них даже танцевать неудобно!" И вдруг
они становятся диско-группой номер один! Ни друзья, ни враги стиля
"диско" до сих пор не могут простить им этого.
После их второго возрождения они полностью изменили сценографию
своего представления и перешли к яркому,
сверкающему, управляемому с помощью компьютеров зрелищу. Чтобы
отгадать, что нужно людям, надо дать им послушать то, что они нигде
не услышат.
Вообще же вечные дети-звезды живут тем, что находят в своем "ящике для
игрушек" и что заменяет им реальную жизнь. Барри всегда верил в
сверхъестественные силы, прежде чем познал настоящую жизнь.
В течение многих лет его тайным другом был воображаемый лев.
Позже он вычислял для родителей жены выигрышные лотерейные номера. А в
Майами ему однажды явился НЛО, и был он серебристый, с красным зубцом. Он
подрожал немного на весу в воздухе, да и пропал за горизонтом.
Морис пережил какое-то необъяснимое теплое чувство, когда осветилась
комната захоронений Большой Пирамиды. Робин все ждет
пришествия доброго духа в своем монастыре. Жена его
как-то заметила, что чаша для святой воды за ночь наполнилась водой
и землей, а их садовник слышал, как кто-то невидимый заводил ночью в гостиной
большие напольные часы.
А однажды, когда они все вместе работали над новой пластинкой в
студии звукозаписи, вдруг сдвинулся с места стул и открылась дверь.
"Это был дух нашего Энди, и это значит, что он доволен, -
говорит Морис, - Похоронен он в Лос-Анджелесе, но дух его с нами".
Вот семья почти что и в сборе. В предстоящее турне по Европе, наверное,
отправится и отец и будет, как всегда, во время гастролей с железной
непреклонностью командовать освещением сцены.
Может быть, тогда он улыбнется.
перевод с.кавтарадзе
опубликовано в журнале "ровесник". 1991г.
|